我开始沉默。
等待很漫长。
我无从推断时间。我开始记拼图。
一幅中国地图,拼三十八遍,雾雾会回来。
我一遍遍完成,一遍遍摧毁。
但我爸说我占用雾雾太多时间,导致雾雾被老师批评。
我得听话。
我不能给雾雾找麻烦。
雾雾写作业,我在一旁发呆,他想和我玩,我把他推开。
雾雾说小宇长大啦,不需要哥哥啦。
我掰断汽车模型。
憎恨让我耳鸣。
我不喜欢钻研,但研究能让我忘记时间,忘记等待,忘记被遗忘。我在等,等雾雾拂掉灰尘,把我从角落拖出来。
只朝我伸手,我就能爬到他身边。
我问我爸关于雾雾的一切,却感到他对我的满意。
我第一次对人的感情产生疑惑。