我妈去世前,我叫蓝河。河流的河。
我妈去世后,我改名叫蓝何。何求的何。
我还记得跪在我妈病床前的情形,当时的我死死抓着那只苍白的手,无能为力到只能乞求她不要离开。
我妈戴着氧气面罩,命在顷刻的气息越来越低:“小河,你要照顾好弟弟。”
“小河……你一定要照顾好弟弟……”
“弟弟还那么小……”
“弟弟……”声音止歇时,我妈嘴里还说着弟弟。
弟弟。弟弟。
我恨他。
我恨死他了。
没有他,我妈根本不会死。
弟弟是夺走我妈生命的东西。
所以我爸打算把弟弟扔掉那晚,我并没有半点制止的意思,甚至尾随到牯岭桥下想要亲手掐死他。
可是当我靠近的时候,冻到发紫的弟弟却能抓紧我的手。
我突然意识到,弟弟是我妈唯一留给我的遗物。
于是我将他抱回家,为此挨了顿我爸的毒打。
我爸先用皮带抽我,再拿酒瓶砸我,我都没有还手的余地,只能拼命护住怀里的弟弟。
等他气消,我将弟弟放在自己床上,裹紧被褥后用身体帮他恢复体温。