《跨越云端的烟火》
第一章 便利店的星光
凌晨三点的便利店总带着种与世隔绝的安静。张超把最后一箱牛奶摆上货架时,玻璃门被推开,风铃叮当作响。进来的姑娘裹着件洗得发白的牛仔外套,头发随意地扎在脑后,露出光洁的额头,眼下有淡淡的青黑——是附近医院的护士,陈秀丽。
“还是老样子?”张超转身去冰柜拿她常喝的豆浆,指尖触到冰凉的盒身,像触到她每次来都带着的消毒水味。
“嗯,再加个茶叶蛋。”陈秀丽的声音有点哑,大概是刚下夜班,“今天抢救室忙到现在,差点忘了吃晚饭。”
张超把热好的豆浆递给她,又从锅里捞了个最圆的茶叶蛋,用纸巾包好:“刚煮好的,溏心的。”
她接过东西时,指尖不小心碰到他的手背,像有微弱的电流窜过。张超缩回手,假装整理收银台的零钱,耳尖却悄悄红了。他认识陈秀丽快半年了,她总在凌晨三点来买豆浆,有时带着伤——上次是给病人扎针被不小心抓伤了手背,这次是袖口沾着点暗红的血渍,大概是抢救时蹭到的。
“你这手怎么了?”陈秀丽忽然指着他的手腕,那里有块烫伤的疤,是前阵子炸油条时被溅到的油烫的。
“没事,小伤。”张超把袖子往下拉了拉,“干活不小心弄的。”
“得擦点药膏,不然会留疤。”陈秀丽从口袋里掏出支小小的药膏,塞到他手里,“医院拿的,效果挺好。”药膏还带着她体温的余温,张超捏在手里,像捏着块烫手的山芋。
那天她走后,张超对着药膏看了很久。包装上印着“复方肝素钠尿囊素凝胶”,字多得他认不全,却能想象出她在药房里认真挑选的样子。他想起小时候,大伯张兴东还没去天庭时,总说他“看着闷,心里有数”,那时他不懂,现在握着这支药膏,突然懂了——有些在意,是说不出口的。
第二天陈秀丽来的时候,张超往她豆浆里多加了勺糖。“今天的豆浆甜一点。”他没敢看她的眼睛,“看你累坏了,补点糖。”
她喝了一口,眼睛亮了亮:“挺好喝的。对了,药膏用了吗?”
“用了,挺舒服的。”张超的声音有点飘,像踩在便利店门口的梧桐叶上。
那天之后,他们渐渐熟络起来。陈秀丽会跟他说抢救室的趣事,说有个老爷爷总把她认成孙女,偷偷塞给她块水果糖;张超会跟她讲便利店的日常,说凌晨五点来买酒的大叔其实是个画家,画的猫特别像他养的那只叫“招财”的橘猫。
有次下大雨,陈秀丽没带伞,张超把自己的伞给了她。那是把印着便利店logo的黑伞,有点旧,伞骨还歪了一根。“你怎么办?”她站在屋檐下,看着瓢泼大雨。
“我等雨停了再走,反正店里也没事。”张超笑着摆手,看着她撑着那把歪骨伞走进雨里,背影小小的,却挺得笔直,像风雨里的芦苇。
雨停的时候天已经亮了。张超收拾东西准备下班,发现收银台底下多了个饭盒,里面是热腾腾的粥,还有张纸条,是陈秀丽清秀的字迹:“谢谢你的伞,粥是食堂多的,别嫌弃。”
粥是小米粥,熬得糯糯的,还放了红枣。张超坐在空无一人的便利店里,一勺一勺地喝着,觉得比大伯从天上带下来的琼浆还好喝。窗外的阳光透过玻璃照进来,落在他手腕的疤痕上,那里已经淡了很多,像被春风吹过的痕迹。