——你给我一句话,我就什么都能做到。
不知为什么,她觉得王飖的那句话是在亲吻的时候说的,他的气息还是稳的,但是字句之间有种她不熟悉,只是觉得隐隐缠连的东西。她在班上看到早恋的男生女生这样说过,这就叫作情话吗?可是,为什么会有人把情话说得那么伤心呢?
她忽然就想起王飖刚回来的时候,那几天宾馆里很吵,她和他们也还不熟悉,有天早上跑去海滩给他们送啤酒。
其实平时她是不会送出门的,但是王飖点时额外给了小费,她老爸就让他送去了。她在海滩找到了正说话的仇峥和王飖。那时她正好奇一个刚自杀过的人为什么会每天看上去都那么开心,直到见到那天早上、跟仇峥正说着话的王飖时,她才发现,原来王飖还是不开心的。他看着仇峥的眼神里有很多她没见过的东西。后来她出了国、结交了各式各样的朋友,见他们失恋、挂科、失学、失业,有时候在他们脸上也见到类似的眼神,但又不那么像,她又看了王飖的电影,想这总能用来找到王飖当时的眼神了吧,只要再结合起来上下语境,她就一定能弄明白王飖当年不开心是为了什么事,可惜还是没有。《月亮爬上火做的河》和《通天》里的王飖没有那种眼神,他演绎那些沉郁或者悲伤的心情,却只用那种眼神看过那个清晨的海滩上的仇峥,安静的、温柔的、没有指望的,像要流眼泪,可是比眼泪更沉,像是要说什么话,可是比言语更清晰。
不过也只是一个早上而已。
那天以后,王飖和仇峥又在这里住了两个月,他每天都在笑,揽着仇峥的胳膊、环着仇峥的腰、讨仇峥的好。仇峥倒是一直板着脸,但他也不在意,借了后厨烧饭,三盘四碗,一素两荤,汤和饭,日日如此,几乎没有重样。之后他干脆买下了那套餐具,厨房的人跟他熟了,就专门给他留了一块空白的桌子,供他把常用的东西放在那里。他还给鞠丽瑶买了很多东西、折了很多东西,她把它们一一收着,可是后来她搬了家,又出了国,那些东西都被留在了那间逼仄的、潮湿的地下室里,再无人问津了。
她那时还不明白天下无不散的宴席的道理,一个劲想给王飖和仇峥留下点东西,尽管她什么也买不起。于是她决定折星星——作业不写就不写吧,她听着王飖送给她的mp3,一边听一边折,一周后就折完了两人份。她把它们装进洗干净的汽水瓶里,决定在最后塞进去的两颗星星里面写些要祝愿的事。
给王飖的写:祝愿你什么都能做到。
给仇峥的写:给仇峥和飖飖。
应该没有人会拆开瓶子里的星星,那她就不算是……撞破他们的秘密了。
鞠丽瑶当然知道他们迟早是要离开这里的,但是王飖没有提起,她便假装那天还有很久才会来临,交完这周的周记,还有下周的期中考试,期中后有放假,王飖答应过要带她去赶集市——王飖不知从哪里搞到了两辆二手自行车,去时他载着她,回时仇峥载着她,王飖载着几大袋子的好吃的和好玩的。
她喜欢跟王飖一起买东西,哪怕大多数东西不是给她买的、给她用的,但是王飖就是有办法把集市逛成游乐园。这个是什么味道,那个是做什么的?没见过,不知道,都买回来试试吧,丽丽,你想咬一口试试吗?
她笑说好。
不过相比之下,王飖就没她那么自由了,仇峥似乎有很多要讲给他、教给他的事,他有时掏出手机记,有时实在听烦了,就推她出来当挡箭牌,哥,你看,丽丽都听累了,我们说点丽丽感兴趣的事吧。其实她一点都不累,但是王飖朝她一个劲使眼色,于是她就装作打哈欠——打哈欠了,骗人了,再偷偷露出一双眼睛,挤给仇峥一个笑。
她真的被带坏了。
但是王飖说得对,她朝仇峥一笑,仇峥就也对她笑。她学会了讨他好,他喜欢她讨他好。
那我应该,怎么样让他们把我记住呢?鞠丽瑶有些苦恼地想着这个问题。她什么都没有,只有星星。折纸时她一遍遍地听,挥别春天的绿袖子/秋天开始……你的左手/有我许多/没写完的字。
一天一天,手指红了,生出茧子,被老爸骂了,因为没能及时送餐给客人,作业老是不交,又被罚站了——你为什么不好好学习?
因为那不重要。学习不重要,成绩不重要,未来不重要,反正我也从没想要走出去。反正我也……只会永远待在这里。
“歌写出来是给人听的,你听到了什么就是什么,就比如你的父母、你的老师、你的朋友,他们都可能是曾经给你一把钥匙,又爱了你一次的人。”