我在镇上的餐厅当过服务员,在汽车修理厂洗过车,在服装店卖过衣服。
和谢渡在一起后,很多人跟我说过:
「晚舟,你跟谢渡,不是一个圈子的人。」
我知道。
他在非洲游过猎,在南极看过极光。
凡是他想去的地方,为了迎接他的到来,会挂出对外谢客的牌子。
而我,在十八岁前,从来没有离开过我家那座小县城。
这段十多年的婚姻,让我误以为我可以和他并肩而行。
像是每本小说那样,最后迎来 happy ending。
但是故事结束了,生活依在继续。
是柴米油盐、鸡毛蒜皮。
是阶层不同,所带来的不经意的轻慢和话语权的丧失。
像是一层薄薄的沙子,隔在我和谢渡中间。
初时,只是细微的摩擦着皮肤,让人感觉到些许不适。
时间长了,这层细小的砂砾便成了最折磨人的东西。
一寸一寸的磨着肉。
看不见、数不清、抹不净。
我换上了保洁公司的工作服,看着镜子里素面朝天、不带任何首饰的女人。