核电站废墟
赵海生拖着昏迷的小刘在蒸汽管道间狂奔,防护服内循环系统发出尖锐警报。背后熔融物质像岩浆般吞噬通道,热成像仪显示前方检修门密码盘已扭曲变形。他摸出液压钳时突然想起三年前安全会议上,自己曾反对在ECU-B系统加装机械锁:"数字化控制更..."话没说完就被总工打断。
体育馆穹顶
林薇跪在血泊中,瞳孔倒映着女儿脸上的辐射斑纹。她突然抓住身边踉跄跑过的白大褂,却发现对方防护面罩里渗出淡黄液体。医疗包散落一地,玻璃安瓿上印着"普鲁士蓝制剂",但针剂颜色呈现诡异的荧光绿。
气象指挥中心
卫星云图显示辐射云形成螺旋结构,首席科学家突然调出三十年前切尔诺贝利的数据对比。年轻操作员发现两组铯-137扩散模型参数存在5%偏差,这个数字恰好与当年事故报告中某个被划掉的备注值吻合。
城西变电站
抢修队长发现备用电源无法启动,翻开设备维护日志最后一页写着:"7月9日检测正常(未实际通电测试)"。他摸到变压器外壳温度异常,仪表显示内部线圈早在72小时前就开始升温。
第54章 湮灭阈值
远东市应急指挥中心的防辐射玻璃幕墙外,铅灰色云层正在酝酿一场酸性暴雨。秦昭阳中将盯着全息沙盘上跳动的辐射计量曲线,忽然伸手截停正在自动播放的避难所宣传片。画面定格在核电站参观走廊,讲解员手指着硼酸水储备罐微笑道:"这些银色巨人永远守护着..."
"报告!三号地下掩体出现骚乱!"通讯兵的声音带着电流杂音,"民众发现通风系统过滤网标号与安全手册不符。"
秦昭阳的军靴碾过满地纸质报告,其中某页被踩出裂痕的段落写着:"...紧急通风系统设计缺陷详见附件3(已加密)"。他抓起话筒正要下令,穹顶突然传来金属疲劳的呻吟。八根承重梁中的五根亮起红色应力警告,这是当年施工时为节省成本替换合金标号留下的隐患。
"启动天穹加固协议。"中将的声音像在砂纸上磨过。当看到操作台弹出【权限不足】提示时,他才想起上周网络安全演习后,总工程师那句"反正真出事肯定先断电"的玩笑话。
体育馆地下车库
林薇抱着女儿跌坐在渗水的承重柱旁,头顶每隔五秒掠过钢架变形的吱呀声。她颤抖着摸向医疗包,却发现止血带包装上的灭菌日期被二次粘贴覆盖。远处传来柴油发电机的轰鸣,随即是更刺耳的金属断裂声——两小时前本该关闭的排风系统突然全速启动。
"妈妈...黑雨..."怀里的囡囡突然发出梦呓。林薇抬头看见通风口飘落的不是尘埃,而是闪着微光的黑色絮状物。这些碳化纤维本该被过滤网拦截,却在超负荷运转中直接泵入地下空间。
某个记忆碎片突然刺入脑海:三个月前市政公报里提到体育馆翻新,承建商正是丈夫任职的东亚建设。当时丈夫醉酒后嘟囔过"那群白痴把图纸改得...",后面的话被呕吐声打断。