2001 年深秋的机关大院裹着层灰蒙蒙的雾气,电子显示屏在梧桐叶的阴影里泛着刺目红光。新换上的内容像条永不疲倦的红蛇,循环滚动着 "今天距离入世满 1 年还有 287 天"。右下角的灯管突然爆出三朵幽蓝火花,滋滋的电流声混着走廊里此起彼伏的皮鞋跟敲击水磨石地面的声响,顺着虚掩的门缝钻进审批办办公室。
高小林捏着刚印出来的《合规手册》第三稿,指节因用力而发白。油墨还带着温热的气息,却在他反复摩挲间晕染成灰黑色。第 156 页和第 203 页的纸页边缘已经起了毛边,他的手指在两页之间机械地来回戳动,仿佛这样就能把矛盾的条文戳出个合理的解释。"科长!这两条写反了!" 他猛地将手册掼在斑驳的枣红色办公桌上,塑料封面与木质桌面相撞发出清脆的响声,震得桌上那本铁壳台历哗啦啦连翻三页,露出 1998 年印着黄山迎客松的老照片。
科长正用红笔在《WTO 规则入门》扉页圈画局长的批示,"看不懂也要看" 六个字被他重重描了三遍,笔尖生生把纸戳出个月牙形的破洞。听到质问,科长的金丝眼镜顺着松弛的鼻梁滑到鼻尖,露出眼白比瞳孔多的眼睛,活像只受了惊的老龟:"小高啊,这叫国际规则的辩证统一。欧美外宾要笑,日韩外宾要绷着,非洲外宾 ——"
"非洲外宾在手册里根本没写!" 高小林抓起搪瓷缸子猛灌一口,陈茶的苦涩混着铁锈味在口腔里炸开。茶水顺着下巴滴在手册上,晕开 "装订线误差≤0.5 毫米" 的黑体字,在纸面上洇出深色的云团。"上个月刚发的第二稿才 180 页,这才半个月就飙到 300 页,打印机的硒鼓都快冒火星子了!"
办公室的门突然被撞开,小李抱着一摞文件冲进来,额头上还沾着没擦净的浆糊,蓝白条纹衬衫第二颗纽扣的线头摇摇欲坠。"高主任!您看这装订线够不够标准?" 他小心翼翼地把文件摊开,游标卡尺在文件边缘划出细密的刻度,"我用游标卡尺量了八遍,误差 0.47 毫米!" 可那些文件的边缘歪得像被野猫抓过,页脚的浆糊已经凝成硬块,还粘着几片泛黄的梧桐叶碎屑。
小五嚼着口香糖靠在文件柜旁,手里的国产订书机发出有节奏的咔哒声。他钉好的文件堆得歪歪扭扭,活像随时会倒塌的积木塔:"差不多得了,反正最后也是堆仓库。上回市里来检查,翻都没翻就打了优。" 话音未落,小张推着二八大杠闯进办公室,车筐里的进口订书机在阳光下闪着冷冽的银光,金属外壳映出他汗津津的脸。"科长让买的德国货," 他抹了把额头的汗,"花了三个月工资!说是钉出来的文件能体现国际范儿,刚才在传达室还被王大爷当凶器盘问了三分钟。"
高小林抓过那台锃亮的订书机,说明书上的德文密密麻麻,像群张牙舞爪的黑蚂蚁。他使劲按下杠杆,预想中的钉子没出来,倒是弹出个弹簧,"啪" 地弹在小五额头上。"哎哟!" 小五捂着脑袋跳起来,嘴里的口香糖飞出去,不偏不倚粘在天花板的吊灯上,在日光灯下晃晃悠悠。"这破玩意儿还不如我家钉鞋的锤子!上次我爹用锤子钉的鞋掌,误差绝对不超过 0.5 毫米!"
下午的会议室闷热得像个蒸笼,吊扇转动时发出令人牙酸的吱呀声。全体科员对着掉漆的穿衣镜练习微笑,小李咧着嘴数牙齿,嘴角肌肉渐渐僵硬。突然他嗷地叫一声:"主任!我只有 7 颗牙能露出来!倒数第二颗是假牙,一笑就晃悠!" 科长翻着手册的手顿了顿,手指停在第 178 页:"那你就把牙龈多露点儿,显得有诚意。手册说了,国际礼仪重在精神面貌。"
正说着,粮食局刘局长背着手踱进来,发胶固定的大背头在灯光下油光发亮。他指着走廊新贴的标语皱眉:"‘与国际接轨,从装订线开始’?这谁写的?字歪得像蚯蚓爬。" 高小林刚要解释是打印机墨盒见底的缘故,科长已经抢先一步点头哈腰:"领导,这是我们创新举措!您看这订书机,德国原装,一颗钉子都得按欧元汇率算成本,比职工午餐补贴还贵!"
刘局长拿起一本钉歪的文件,指尖在歪扭的装订线上划了圈,突然仰头大笑:"歪得好!歪得有特色!比那些死板的强多了,这才叫不拘小节的国际视野嘛!上次我去省里开会,人家办公厅的文件都故意钉歪半毫米,说是学的华尔街风格。"
外商考察团来访那天,整栋办公楼弥漫着紧张的气息。高小林特意换上新买的深蓝色西装,领带歪歪扭扭地挂在脖子上,袖口的商标没剪,扎得手腕发红。小李站在接待大厅门口,像个上了发条的机器人,见人就露出标准的 8 颗牙微笑,脸僵得如同石膏像,嘴角的肌肉不受控制地突突直跳。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
轮到介绍三产项目时,芭娜娜刚掏出装订精美的方案,就被科长突然打断:"等等!按手册第 189 条,得先给外宾递热毛巾,温度控制在 42℃±1℃。小王,热水呢?" 小王手忙脚乱地跑去食堂,搪瓷盆里的热水晃得哗哗作响。回来时他没注意地板上的水渍,脚底一滑,整盆水兜头泼在外商锃亮的皮鞋上。"sorry!" 小王下意识脱口而出,突然想起手册第 201 条,赶紧补上标准的 8 颗牙微笑,眼角的皱纹挤成层层褶子。外商吓得后退半步,手里的咖啡杯剧烈晃动,棕色的液体溅在米色地毯上,晕开深色的斑点。
科长却在旁边兴奋地拍手:"好!这微笑很标准!体现了我们的专业素养!" 高小林看着外商尴尬的表情,只觉得太阳穴突突直跳。
散会后的办公室一片狼藉。高小林再也压抑不住怒火,将手册狠狠摔在地上,皮鞋重重碾过 "露 8 颗牙" 那页,塑料封面应声裂出蛛网般的细纹:"这狗屁规则!刚才那个法国外宾明明说他最讨厌别人盯着他笑!" 科长不慌不忙地弯腰捡起手册,拍掉上面的灰尘,从抽屉里抽出第四稿修订说明:"小高你这态度不对,刚才刘局长还夸我们有创新呢。你看,这是凌晨刚改的第 301 页,新增了‘应对微笑过敏症外宾的静默礼仪规范’。"
就在这时,机关大院的广播突然响起,带着刺耳的电流杂音:"审批办的合规工作很有成效,尤其是那批歪歪扭扭的文件,充分展现了我们接轨国际的灵活性……" 高小林突然捂住耳朵,感觉脑袋里有无数只蜜蜂在嗡嗡乱撞。兜里的 BP 机疯狂震动,黑色的摩托罗拉汉字机屏幕亮起幽绿的光,是小五发来的消息:"主任,进口订书机被我拆了,里面的弹簧能做弹弓,刚才打鸟打下三只麻雀,晚上食堂加菜。"
他盯着那行字,突然扯掉领带哈哈大笑。笑声在空旷的办公室里回荡,惊飞了窗外的麻雀。眼泪顺着脸颊滴在胸前的西装上,晕开一小片深色。小李和芭娜娜面面相觑,手里的手册还摊在 "装订线国际标准对照表" 那页,小五靠在门框上,用拆下来的订书机弹簧弹着桌上的回形针,嘴里的口香糖吹了个乒乓球大的泡,在夕阳的余晖里泛着五彩的光。
办公室的吊扇依旧吱呀作响,将《WTO 规则入门》的书页吹得哗哗翻动。局长写的 "看不懂也要看" 几个字被风吹得卷了边,在暮色中轻轻摇晃。高小林抓起桌上的进口订书机残骸,用尽全身力气朝电子显示屏扔过去。塑料碎片撞在屏幕上,红底黄字的倒计时顿了一下,随即又恢复滚动:"今天距离入世满 1 年还有 287 天",仿佛什么都没发生过。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏:()有关部门机关轶事