KGB特工们负责将需要的海外线人秘密转移:海明威在古巴时期的管家、与海明威交往且同样遭霉国封杀的左翼艺术家、曾经监视过海明威的特工叛逃者、参与迫害行动的医疗人员,乃至海明威那生活艰辛的遗孀……这些人经布达佩斯或贝尔格莱德的灰色通道,最终降落在莫斯科接受采访。
顾问团干的事情就更多了。
他们从梅奥诊所的地下仓库里偷出了那台退役的电击椅。
那台电击椅虽然已经退休,但并没有被销毁。它被运回莫斯科,摆在片场中央,成为最触目惊心的道具。一同被“抢救”回苏联的,还有海明威自杀用的双管猎枪,那台敲出无数作品的打字机等等。只要拍摄时有需求,无论是什么他们都会费心寻来。
此外,当苏联人骄傲地展示他们笨重的Konvas-35M摄影机(仿制美国Mitchell BNC的粗糙产物)时,顾问团成员交换了一个无奈的眼神。不到一周,禁运清单上的设备便陆续抵达莫斯科。
其中有潘那维申镜头、柯达最新的胶片、甚至还有几台Arriflex 35BL,可把拍摄团队给高兴坏了。
最令人惊讶的是,顾问团成员之一,一名叫利亚的亚裔女性,总是以犀利的建议精准击穿拍摄团队的每个创作瓶颈。
到后来,拍摄团队甚至怀疑她是不是某个隐姓埋名的电影大师,或是希区柯克的秘密门徒。
为了解释自己对电影的洞察力,利亚不得不编造了一个悲情故事——父母是遭麦卡锡主义迫害的好莱坞场记,她从小躲在片场道具间里偷学技艺。
爱信不信。反正理由已经给了。
而实际上呢?对经历过技术进步、文化变迁、信息爆炸和审美进化的现代人而言,二十世纪七十年代的拍摄手法就像石器时代的燧石一样原始。利亚那些“神来之笔”,不过是站在历史肩头看到的必然风景。
整部纪录片的配乐,全部由利亚精心挑选——当然,都是从现代曲库里扒的。
对外说法是——西方地下反主流音乐,从编曲到演唱统统匿名。
苏方并未干涉英文原曲的使用——毕竟这是外宣片,西方观众需要熟悉的语言来共情——但他们还是贴心地制作了俄语翻唱版本,确保本土观众也能被精准感染。
整部纪录片的主题音乐用了Johnny Cash翻唱的《Hurt》,利亚是在老金刚狼的剪辑里听到的这首歌,但显然用在海明威的纪录片里也非常适合。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
起初,观众或许不会立刻理解,甚至可能觉得老年歌手苍老、嘶哑、破碎的嗓音有些难听。
但随着剧情推进,当镜头层层拨开海明威的痛苦,他们就会发现,歌曲是现实的残酷映射。
(针尖撕裂皮肤/熟悉的刺痛如旧)——直指在政府授意下,医疗人员对海明威实施的“针对性药物虐待”:长期注射某种抗精神病药,加剧其抑郁、震颤与自杀倾向。
而这甚至是伟大的霉国总统亲自批示的:“用医学手段强化他的不稳定形象。”
(所有相识之人/却都离我而去)——勾勒出海明威被孤立的过程。