每集开头那些耸人听闻的悬念:“村民家中为何到处带电?”“谁在背我飞行?”“天降蓝冰包治百病?”
最终却往往以“测电笔坏了”、“幻想加梦游”以及“飞机排泄物”这样或平淡或搞笑的真相收场。这种先吊足胃口再揭晓谜底的套路,给她留下了深刻印象。
如今被她用在了这部纪录片里,相信也会给所有的观众留下深刻印象。
随着后续剧情的展开,真相逐渐浮出水面——所谓的“幽灵”并不存在,真正的凶手是霉国政府的经济绞杀与精神酷刑。
镜头聚焦在那些触目惊心的段落。
IRS以莫须有的税务问题对海明威展开长期调查,实则是经济层面的精准施压;
海明威的妻子玛丽发现住所有被非法闯入迹象。
FBI档案中赫然记载着对海明威的“思想审查”:“目标对象海明威表现出对工人阶级不切实际的同情……”;“与多个左翼颠覆组织成员保持接触……”;“对*某些社会特殊群体*(指变种人)表达人道主义关切……”;“建议持续密切监控,评估其思想危害性。”
随后是胡佛粗暴的红笔批示:“加强力度!”被一次次高亮放大。
解说词适时响起:“看,这就是自由灯塔对一位伟大作家的审判。他的罪行,仅仅是同情苦难的人民,同情被欺凌的少数。”
揭露完真相,导演又以极具沉浸感的主观镜头,带领观众亲历海明威在梅奥诊所接受电击治疗的恐怖体验。
摄像机模拟患者视角——走进冰冷的诊室,与医生程式化的交谈,最终被固定在电疗椅上——这种后来被恐怖片广泛采用的拍摄手法,在此刻让观众成为了暴力迫害的亲历者。
细节的铺陈充满暗示性:医生在海明威转身时与护士交换的微妙眼神;治疗台上摆放的、可能加重病情的违禁药物;主治医生手中被刻意销毁的关键病历……
倾斜的镜头语言成为精神崩溃的视觉隐喻。
前半段采用平稳构图,随着治疗进程推进,画面逐渐产生倾斜、抖动。到后期,扭曲的镜头角度与失焦的影像,直观呈现了海明威被电流摧残后的认知紊乱。
当画面停留在海明威因电击痉挛的痛苦特写时,导演并未就此止步。一个冷酷的蒙太奇切换,将故事引向历史真相——
镜头缓缓推近1953年行刑室的档案照片,焦点落在那两张空置的电椅上。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!