当华盛顿的政客们还在忙着给“海明威事件”描补时,伦敦西区的绅士们早已端起骨瓷茶杯,就着霉国盟友的窘态享用司康饼。
“我们早就提醒过那些美国牛仔,把作家当猎物是野蛮人才干的事。”
银匙在大吉岭茶汤中轻轻搅动,优雅之余又透着带英帝国式的傲慢,仿佛忘了他们自己殖民地的禁书清单能绕白金汉宫三圈。
不过作为“忠诚的盟友”,他们还是尽了份内之责。
西德当局以惊人的效率下达了禁令,《猎杀雄狮》一夜之间从电影院、广播电台甚至街头巷尾消失得干干净净。警察们挨家挨户搜查录像带和胶片,连街头手风琴艺人都收到了巡警的警告:演奏影片主题曲将被视为“危害国家安全”。
但高卢雄鸡岂会放过这个给盎格鲁·撒克逊人添堵的机会?
塞纳河附近的地下出版社通宵达旦地赶制录像带和磁带,文艺青年们把货物藏在波尔多酒桶的夹层,驾着汽车穿越黑森林,最后安然运到西德人民的手中。
更有创意的是“快闪式观影”——在废弃工厂、乡间磨坊、甚至是教堂地下室支起临时银幕,放映结束后立即化整为零,只留下地上一堆烟头和空酒瓶作为见证。
至于那首被明令禁止的主题曲?
流行音乐的传播从来就不需要审批。难道还能封住所有人的嘴巴不成?
从阿姆斯特丹的咖啡馆到罗马的街头广场,年轻人们用英语、法语、德语甚至意大利语翻唱着这首叛逆之歌。
而在西德,几乎每户人家的餐柜上都摆着一台收音机。只需轻轻旋开旋钮,电波便从阿姆斯特丹、卢森堡、巴黎的非法电台涌来。这些音符穿透铁幕,在厨房、阁楼、地下酒吧里流淌,让禁令沦为政客们自欺欺人的废纸。
当各国政府忙着筑起文化管制的堤坝时,民间的智慧早已如春水般渗透每一个缝隙。
那些西装革履的大人物们恐怕做梦也没想到,他们不仅要被一首跨越时空的歌曲狠狠背刺,还要被自己治下“不省心”的民众集体背叛。
而在大洋彼岸,苏联情报部门的情报官们正通过加密电报接收着来自全球的每一份情报。他们从来没想过,资本主义精心构筑的文化防线,竟在一部剧集和一首流行歌曲的冲击下出现了裂痕。
“真是……难以置信。”一位资深情报官放下电报,“看来,新的剑桥五杰正如新星般冉冉升起。”
另一位情报官轻笑一声:“这说明,资本主义的腐朽恰恰孕育了它自己的掘墓人。我们招募的那些同志——他们比我们更清楚该往哪里捅刀子。”