1975年2月,辽宁海城。
凛冽的北风卷着细碎的雪粒,在灰蒙蒙的天空下打着旋儿。菜市场里,裹着厚棉袄的菜农一边往冻得通红的手上哈着热气,一边把最后几颗白菜码整齐。
“这鬼天气,”她嘟囔着,抬头望了望阴沉得发黑的天,“阴得让人心里发毛。”
三百公里外的沈阳军区作战室里,凝重的气氛几乎要凝结成冰。参谋盯着手中的电报,眉头拧成了疙瘩:“司令,地震预报这事儿靠谱吗?提前12小时预测,在国际上都没听过这么先进的技术啊!”
司令员摆手制止了他的话:“别废话了,这是中央的命令。”他唤来通讯兵,“通知海城所有单位,立即启动一级应急响应。工厂停工,学校停课,所有居民必须在六小时内撤离到指定安全区域。”
夜幕降临,海城的街道空无一人。居民们裹着毯子,聚集在田野和操场上,点起篝火。
孩子们好奇地问着:“为啥不让回家睡觉?这好冷……”
大人们即使心里有抱怨,也耐心安慰着孩子。
当脚下的土地颤抖起来,远处传来一阵阵令人毛骨悚然的轰隆声,一栋栋房屋如同积木般轰然倒塌时,那一丝抱怨也就变成了庆幸。
更令人惊异的是,漆黑的夜空中突然迸发出奇异的光芒。
近处的居民看到一道道银白色的光带划过天际,而远处的人们则目睹了五彩斑斓的光团,红、黄、蓝、紫各色交织。
甚至有人在事后声称,看到地面裂开的缝隙中,直接射出的蓝白色光,以及从裂缝中冒出的粉红色光球。
当黎明的第一缕阳光穿透云层,照在这座饱经摧残的城市上时,人们被眼前的景象惊呆了:成片的平房已经变成瓦砾堆。但广播里传来的消息却让人振奋:“经初步统计,此次7.3级地震伤亡人数不足百人,主要工业区因提前搬迁未受重大损失。感谢科学预报!”
没人知道,在“科学预报”背后,是一份份来自未来的绝密资料精准标注了每一次灾难的时间节点。
(在原本历史轨迹中,由于中方科学家对该次地震进行了准确预测并及时发布了短临预报,官方同样提前撤离了民众,降低了损失。这也是人类历史上迄今为止,在正确预测地震的基础上撤离民众降低损失的唯一成功案例。)
类似的奇迹,在接下来的几年里接连上演。
1976年7月,河北唐山。当7.8级的震波撕裂大地时,整座城市早已人去楼空。倒塌的老旧房屋成了唯一的损失,而几栋试验用的抗震楼房在震动中岿然不动,它们也成了灾后重建的模板。