叶砚玉低头拆礼物时,发现胥临无名指上沾着和自己同款的宠物沐浴露香气。
台风裹胁着咸腥水汽撞在玻璃窗上。
奶糖突然从胥临膝头弹起来,撞翻了案头那摞《犬类心理学》专着。
叶砚玉冲进来时正看见青年徒手接住滚落的陶瓷杯。
奶糖的乳牙在他虎口处留下两枚月牙形红痕。
“防护栏装好了。”
叶砚玉晃了晃手里的电钻,工字背心洇着汗渍贴在后背。
胥临的视线在他腰窝处停留半秒,低头时发现奶糖正用鼻子拱开自己衬衫下摆。
那里藏着一包被体温焐热的宠物肉干。
厨房传来微波炉的提示音,叶砚玉叼着冰棍把奶糖的晚餐倒进防滑碗。
胥临突然伸手抹掉他耳后沾着的墙灰,指尖划过那个淡粉色的旧伤疤。
“防护栏螺丝少拧了两圈。”
奶糖的尾巴在地板上扫出欢快节奏,台风警报声里混进微信提示音。
胥临点开业主群消息时,叶砚玉正蹲在狗窝前调试自动喂食器。
“物业说地下车库进水了,你车要不要......”
“是租的车位。”
看着叶砚玉运动裤破洞里露出的膝盖。
那里还留着暴雨夜寻找奶糖时结痂的擦伤。