山上山下的人那么多,为什么是我?
其实尘不到也说不清。
他确实走过太多地方,见过太多人太多事。好像不论是谁问一句什么,他都能答出个所以然来。
他知道很多东西的来龙去脉,懂很多常人不明白的道理,曾经就连生死在他眼里也不过是一场离别,和他经历的无数场离别没什么不同。
他能回答数不清的“为什么”,唯独这句,他答不上来。
或许这本就是说不明白的东西吧。
如果一定要说……
或许是很多年前的那个冬夜吧。
他刚修化完尘缘,正在那个无人知晓的山坳里休养生息,忽然接到了老毛的信笺。
信笺里说闻时在山下遇到些麻烦,碰巧路过松云山,去他屋里翻书了,或许会住上两日。
他那时候的状态前所未有得差,疲惫虚弱,受那些尘缘影响甚至有些阴郁,撑不出一点平日的模样。
他本不该出那个山坳的。
但他合了信笺,在湖边站了良久,还是从山坳出来了。
他开不了太远的阵门,几乎是走回了松云山。穿过几座城镇,看到四处挑挂上了新的风灯,他才想起来那天是个吉日,有些地方管它叫冬至,有些地方叫履长。
各处的习惯不尽相同,他记得最深的是松云山脚的那些城村。
每隔十年,村里的人会在夜里放一次灯。