她十八岁,该出嫁了。她有个父亲自小替她定下的夫君。
但是,我不嫁人!她说。
你给我出去!他摔了书本,一手指门,胸膛不住起伏。小姐,请你自重!
今天是我十八岁的生日,先生,我来,只想问你一句,你要不要我?要不要我?――他们就要把我嫁掉了――
……
漫长的沉默。终于他说,我们不能。小姐,你还是,请回吧。
他转过头去。不看她。
先生,你讨厌我。
他以为她走了。然而竟听到她在身后平静地说。他不由自主,梦魇般回过头来。她在门口,呆呆地望着他,任双行泪水自顾挂下来。
想不到这才是你给我的真正的礼物。她点了点头,唇边露出微笑来。我十八岁生日,先生你给我的礼物是这个。你讨厌我,好,我记住了。
一边自袖中取出一卷薄薄的册页,往他脚下一丢。
还给你。我不要。先生,你是什么意思,我不是看不出来。我再也不要你的东西了!反正,你是不要我的……她转身出门,淡淡道,先生,我得去准备我的嫁妆了。你安歇吧。
她不知道为什么说出这句话来会这样痛苦。真的痛。心里头给人射了一支箭。
拔不出来了。
她转身走了。她说,她要去嫁人了。
她说,先生,今年我八岁,先生多少岁?
二十三岁。
二十三岁……她扳着手指算,那是很大啦!先生比我大很多……先生,我真想做大人,做了大人就不会老是被管头管脚了。