"工资涨30%。"他打断我,声音干涩,"够付手术费和奶粉钱。"
我的眼泪砸在地上。这个曾经在大学辩论赛上意气风发的男人,现在为了生存要离开生病的妻子和未出生的孩子。我想起父亲下岗那年,也是这样平静地告诉我们要去南方打工,结果在建筑工地摔断了腿。
"不行!"我猛地站起来,肚子突然抽痛了一下。王强立刻扶住我,他的手冰凉。"我们可以卖车,我可以提前休产假去找兼职,我——"
"田文。"他按住我的肩膀,力道大得发疼,"你爸的腿怎么瘸的,你比我清楚。"
这句话像一盆冰水浇下来。二十年前,父亲也是为了省钱不肯去医院,最终耽误了治疗。我张了张嘴,却发不出声音。
王强叹了口气,弯腰捡起地上半焦的羊肉串,小心地吹掉灰。"其实..."他突然笑了,眼角挤出细纹,"我刚才闻到香味的时候,第一反应是'真香',第二反应才是'这得多少钱'。"
这个笑容太熟悉了——是我们第一次约会时,他省下三个月生活费带我去吃法餐时的表情。我的眼泪决堤般涌出,一把抱住他,闻到他领口淡淡的药味。
"明天我们去医院。"我贴着他胸口说,"一起。"
第二天清晨,我悄悄拿出结婚时妈妈给的金镯子。阳光透过窗帘缝隙照在上面,映出王强熟睡的脸——他连睡着时眉头都是皱着的。手机屏幕亮起,是公司群里的消息:市场部整体裁撤。
我轻手轻脚走到阳台打电话。"李医生,我是王强妻子...对,关于胃癌手术...医保能报销多少?"晨光中,我看到楼下早点摊热气腾腾,卖煎饼的大爷正往面糊里打鸡蛋——和王强每天早上给我做的一样。
电话那头说出的数字让我腿软。我扶着洗衣机蹲下来,突然注意到旁边篮子里藏着的一叠账单——水电费、产检费、车贷...最下面是张借条,王强向他大学同学借了五万块,日期是我们确认怀孕那天。
洗衣机轰隆一声开始脱水,震得地板发颤。王强惊醒冲出来,看到我手里的借条时僵在原地。
"你宁愿借钱也不肯告诉我?"我的声音在发抖。
他抓了抓睡乱的头发,像个做错事的大学生。"你怀孕已经够辛苦了..."
"所以你就一个人扛着胃癌、裁员和债务?"我抓起洗衣篮砸向他,"王强!我是你妻子!不是你的累赘!"
篮子撞到他胸口,里面的衣物散落一地。其中一件是他的旧T恤,领口已经松垮——那是我们第一次旅行时买的纪念品。他突然跪下来抱住我的腰,脸贴在我隆起的腹部。
"我怕..."他的声音闷闷的,"怕你和孩子过得像我妈当年..."
这是我第一次听他提起童年。我知道他父亲早逝,母亲在纺织厂做工供他读书,却不知道细节。他颤抖的呼吸喷在我肚子上,温热的,活生生的。
"我妈总说猪肺是好东西..."他苦笑着抬头,"因为它最便宜。"
我的心揪成一团。原来昨晚的争吵里,藏着他三十年的创伤。我抚摸他支棱的肩胛骨,突然明白我们都在重复父母的悲剧——父亲隐瞒伤情,母亲独自支撑;他母亲节衣缩食,他如今重蹈覆辙。