我蜷缩在飘窗角落,数着防盗网上的雨滴。这是第三十二天没有拉开过窗帘,第三十二次看着铅灰色雨帘将玻璃冲刷成毛玻璃的质感。通风管道里传来指甲抓挠声,这次持续了四分三十七秒。
浴室又漏水了。
瓷砖缝隙渗出的液体在手机电筒照射下泛着油光,像融化的沥青顺着墙根蔓延。我用棉签蘸取些许凑近鼻尖,腐肉混合着铁锈的气味刺入鼻腔。这不是楼上管道漏水该有的味道,倒像是......生物组织腐败的分泌物。
手机突然震动,外卖软件弹出提示:"骑手已到达802室"。我盯着这行字,冷汗顺着脊椎滑进睡衣下摆。整栋楼只有七层,我住在顶楼701室。
敲门声在此时响起。
"苏小姐?您的外卖。"年轻男人的声音穿过防盗门,带着雨水的潮气。我屏住呼吸缩进玄关死角,指甲深深掐进掌心。监视器屏幕泛着幽幽蓝光,穿黄色雨衣的身影正将塑料袋挂在门把手上,水珠顺着他的袖管滴落,在楼道积成小小的水洼。
水洼里浮着几缕黑色长发。
骑手转身时雨帽被风吹开,后颈皮肤呈现不正常的青灰色,像是泡发的尸体。我死死咬住下唇直到尝到血腥味,直到脚步声彻底消失在楼梯间。电子锁闭合的"咔嗒"声响起时,通风管道传来黏腻的吞咽声。
霉菌在生长。
不过两周时间,那些墨绿色斑点已经爬满北面墙壁。此刻它们正在手机冷光下缓慢蠕动,菌丝如同微型触手探进插座孔洞。我打开除湿机,发现储水箱里漂浮着絮状物,像是......人的头皮屑。
衣柜传来布料摩擦声。
三天前整理换季衣物时,我在最底层发现一件从未见过的藏青色男士风衣。潮湿的毛呢表面沾满褐色污渍,袖口纽扣缺失处露出线头,像被蛮力撕扯过。现在那件风衣正悬挂在衣柜中央,衣摆还在轻轻摇晃。
冰箱压缩机突然发出尖锐嗡鸣。
冷藏室里,昨天刚送到的鲜奶已经结块,乳清分离成蛛网状结构。我用汤匙拨开表面菌膜,勺尖碰到某个坚硬物体——半枚人类臼齿静静躺在变质牛奶里,牙根处还粘着暗红色牙槽骨碎片。
卧室传来重物坠地声。
梳妆台的镜子裂了。不是普通碎裂,而是呈放射状裂纹,中心点有个清晰的手掌印。我颤抖着抚上那道裂痕,指尖传来刺痛——裂纹深处渗出黑色黏液,顺着镜面蜿蜒而下,在桌面拼出歪扭的字迹:
"看见你了"
空调出风口涌出大团霉味的风,裹挟着某种类似昆虫鞘翅摩擦的声响。温度骤降的瞬间,所有电子设备同时黑屏。黑暗中,我听见床底传来指甲刮擦木地板的声响,规律得像是......摩斯密码。